无处安放的童年秘密，在一个档案馆里“安家”

开设于去年冬天的童年秘密档案馆（Childhood Secret Archives，简称CSA），位于玉林东路社区，面对社区里总是热热闹闹的小广场，收集着不同年代人的童年秘密。

CSA是由策展人胡燕子、艺术家赵雪彤联合发起，与建筑师刘向晖合作呈现的社区公共艺术项目，自2019年4月开始，持续收集关于人们的童年档案。图为位于成都玉林东路社区的档案馆 / 图源童年秘密档案馆

落地一年的时间里，档案馆作了许多场漂流：从玉东出发，到达西安、重庆、阿那亚、终南山。今年秋天，收集的秘密首次被汇聚在一起，回到成都的一个“白盒子”空间，作为艺术展览，以社会、学术的视角被系统地梳理。

从社会议题、到空间形式的档案馆，再到如今被凝缩进白盒子里的展览，在CSA一年的漂流里，场景不断变化着，但一直不变的，是秘密持续被“揭露”的事实：通过不断书写、流动与展览，人们的童年秘密，正在沉默地为自己“发声”。

如果“秘密”能够被接纳

“秘密”是一个有点扎眼的词语，带着遮蔽与掩盖的意味。因为错综的原因，很大程度上，秘密往往指的是人们不能或者不希望被知道的事情。

但“隐蔽”的另一端，秘密也是具有时代和社会性的产物。让秘密成为秘密的重要原因在于：某些事件一旦被揭露出，来自社会的评价与他人的反馈，会对当事人产生负面影响。迫于种种压力，因此人们选择隐藏。这个维度上，在一个更加开放与包容的社会里，人们对秘密的接纳度也会更高。

CSA曾发起不同形式的活动，持续收集、记录，并通过艺术的形式表达人们的童年秘密。 / 图源童年秘密档案馆

如果社会的包容性更高，秘密便能从无法言说的、带着一定程度羞耻感的存在，成为被理解的事实或者议题。理解秘密，也呼应着当代人本主义心理学的“接纳”：这种观点认为，当人们对他人的所有——包括秘密——能够保持尊重与非评判的态度时，会促成更良善的行为与社会氛围的产生。

基于对“秘密”的包容性理解，童年秘密档案馆最初的发起，便是希望能够营造一个安全的场域，让部分困扰人们的秘密与记忆能够得到纾解。

图源童年秘密档案馆

童年秘密档案馆最初的雏形，是胡燕子联合赵雪彤一起发起的社区公共艺术项目，后来成为A4美术馆istar儿童艺术节的一个展览单元。2022年，档案馆进入玉林东路社区，成为驻扎在这里的微型美术馆。

从2019年项目发起迄今，档案馆已经收集了几千份来自不同地区、年代人的“童年秘密”档案。秘密中有关于偷盗、撒谎、性侵、暴力、校园霸凌、杀戮小动物等在日常中被遮蔽的那部分真实；也有单亲子女、留守儿童、外出务工等热点社会问题；当然，更多的还是温暖的成长记忆。

在以往的社区公共活动中，参与者创作的童年关键词卡片 / 图源童年秘密档案馆

这些档案串联了70年时光的秘密，也一定程度上折射着过去的社会变迁。透过这些秘密档案，我们可以看到，一个孩童是怎样被社会塑造为“大人”的。而当不同的童年档案堆叠在一起的时候，随着样本的增加，将拼凑出一部越来越完整的“童年当代史”。

进入档案馆，人们可以随手翻阅摆在架子上的、按照年代整理的档案（注意不要拍照），也可以在那个“祷告室”一般的小房间里，写下自己的童年秘密。在一张纸、一支笔、一个人的静默书写中，虽然一些问题并不能得到一劳永逸的解决，但至少，写下来本身已经是一种表达与告慰。

位于档案馆里的秘密书写房间，暖黄台灯，纸和笔。有人会说那像祷告室，但不需要神，只是书写，回忆，就能构成比自已更大的存在。 / 图源童年秘密档案馆

除了收集关于童年秘密的档案，档案馆还持续关注其他有关儿童成长、未成年人保护等社会议题，并通过联结社会各界开展相关活动，让一些“不应该被遗忘与遮蔽”的话题得到发声——

“儿童友好月”

今年八月，CSA与后场BACKSTAGE联合发起的“守护每一朵花开”项目持续至今，邀请艺术小组“讲个故事吧”呈现了儿童性教育主题展。通过面对儿童，把那些或许“难以启齿”的知识与可爱的漫画以及绘本故事相结合。 / 图源童年秘密档案馆

在调研阶段，团队在玉东社区采访了30位儿童及家长，发现了几个比较值得讨论的故事：其中有一个八岁小男孩小轩，问到觉得你是从哪来的？他说自己是从奥特曼星球来的；十二岁的小女孩糖糖会觉得，即使是异性的老师也是可以触碰自己的身体的。 / 图源童年秘密档案馆

“儿童夜生活”

“儿童夜生活”项目的发起人夏莉莉是一个热爱儿童和自然的写作者，生活在玉林。在这场活动中，夏莉莉邀请小朋友一起体验玉林的“夜生活”。以自然为媒介，观察夜晚的玉林街道，观察和我们一同生活在社区的人，在实践与探索中认识世界、理解自身、寻找同伴。 / 图源童年秘密档案馆

“挑战者游戏”

“挑战者游戏”是风哥联合CSA发起的系列活动，围绕童年议题和艺术表达，每一期都不会提前预告内容。/ 图源童年秘密档案馆

从玉林东路出发，

前往西安、重庆、阿那亚……

2023年3月，童年秘密档案馆首次走出成都，从四川盆地翻山越岭，被打包装进三个漂流瓶漂到了西安。

从成都到西安，三个漂流瓶的奇幻旅程 / 图源童年秘密档案馆

展厅全景 / 图源童年秘密档案馆

建筑师刘向晖是童年秘密档案馆的合伙人，也是这次漂流瓶的设计者，他用三个小瓶子和一堵墙的形态，模拟了广场、街道、室内三种外化的社区空间，并通过天空的瓶子口和细密的蜂窝模拟了内化的个人感受。

空间以瓶子的形式，放在展厅里，作为社区艺术的发生器。通过漂流瓶，想象每一个蜂窝纸孔洞都是城市个体的树洞，躲藏了私人经历和秘密，现在他们聚在一起，搭建场所。

小瓶子内部，动画展示区  / 图源童年秘密档案馆

小瓶子内部：天顶 / 图源童年秘密档案馆

对漂流瓶进行设计交互的是档案馆项目的联合发起人、艺术家赵雪彤。这件作品中，她使用AR增强现实技术，将收集到的档案以一种独特的方式呈现在虚拟空间中。其中，三个浮动的虚拟漂流瓶模拟了秘密书写手绘效果的空间，同时还把收集到的秘密文字和动画转换成三维形式融入空间，将实体、二维与三维做了新的连结。

AR互动作品 / 图源童年秘密档案馆

首站西安之后，今年6月，三个小瓶子漂流到了邻居山城重庆，这次的停靠站是坐落于长江南岸的原·美术馆。来自童年的口袋，装着从各地而来的秘密，像海中的藤壶一般牢牢生长在小瓶子上。

三个小瓶子套上了口袋，有了新的停靠站 / 图源童年秘密档案馆

在其中一个瓶子中，装着“TouchSecret"，这是一个互动动画投影装置，当人们走在空间当中无意中触碰到了空气中的某个点时，会触发墙上的投影动画。其中每个动画片段都来自于某个人童年里的秘密记忆，这些动画在艺术家的再创作下，又成为了新的属于观看者的记忆。

本次展示的动画，增加了更多青年艺术家的联合创作 / 图源童年秘密档案馆

 漂流瓶的第三站是位于秦皇岛阿那亚北岸的儿童之家。这次的档案馆增加了新的互动环节“海底的秘密娃娃”——小瓶子带来了收集秘密的娃娃，参与者可以把秘密画在它的身上，它将浮现在海中，游回漂流瓶，把秘密带去下一个不为人知的地方。

位于阿那亚的童年秘密档案馆·一善概念馆 / 图源童年秘密档案馆

不久前，在关艺社的支持下，位于西安扈邑区终南山脚下的档案馆建成，和以往展览中的概念馆不同，这个馆是常态化的展馆。这也是童年秘密档案馆的第一个乡村馆。

来到终南山的CSA / 图源童年秘密档案馆

艺术提出问题，

然后呢？

“白盒子”，作为一个学术概念，特指在当代艺术专业语境内的展览空间，不同类型的艺术实践皆可在其中中被呈现为“作品”。今年10月，已经4年没有在“白盒子”空间内做展览的胡燕子，在近悦儿童美术馆策划了一场名为“童年的秘密”的展览。

两次在近悦美术馆见到胡燕子，她都在为新的到访者做导览。穿梭在人群中的她看起来总是游刃有余，面对不同身份与背景的来访者，在把专业的学术词语讲得平近易人的同时，还能夹带充满意趣的个人化观点表达。

做导览的胡燕子 / 图源近悦儿童美术馆

展览从“童年”视角切入，关注宏大叙事下的个体，和那些无法被讲述的童年处境。

展览共9组艺术作品/项目，包含装置、影像、摄影、多媒体等多种媒介。通过这些“童年秘密”背后影射的文化与历史现场，人们或许能够窥见一部关于童年的微缩“当代史”。

正在展厅阅读“童年秘密”档案的人们 / 图源近悦儿童美术馆

当一定程度被遮蔽的童年秘密，经过学术化的梳理，在“白盒子”内被探讨与“揭露”时，会给创作者、观众和社会带来什么？

对胡燕子工作室而言，“白盒子”作为一个有仪式感的空间，既是一个能够有效检验自身成果的场域，也能够让工作室近年来希望发声的议题，在专业语境下得到更加严肃的对待和讨论。

2008年，家琨设计工作室捐建了《胡慧姗纪念馆》（上），在汶川的历史事件，自然灾害和集体创伤背景下，定格了一位15岁小女孩的童年。2018年，艺术家陈秋林回到故乡万县拍摄了《薄荷》（下），这是属于她的小城故事的回忆与想象。展览中，《胡慧姗纪念馆》和《薄荷》共同呈现了中国西南地理场域中，宏大叙事背景下的童年——被埋葬和淹没的童年。/ 图源近悦儿童美术馆

2014年，刘成瑞从澜沧江源头出发，通过各种支流的方向寻找盲童和19支没有名称的河流，然后以盲童名字命名尚无名称的河流，并标注到GOOGLE地球（上）；2015年2月18日除夕夜，胡佳艺在她的出生地守夜，新疆持续发生暴力恐怖事件。（下）。刘成瑞和胡佳艺，跟河流有关的两件作品共同构成了主流视野之外的边疆童年叙事。/ 图源近悦儿童美术馆

“社会现场和学术现场是相辅相成的”，在谈及策展初衷时，胡燕子认为，“经过工作室4年多扎根社区的探索实践后后，我们也想知道，自己能否创造性地回应一些问题？是否能够在大众语境下有效地去介入？”

基于对生活现场与学术现场的共同关注，胡燕子工作室选择在这个时间点，“重回”艺术的专业语境和系统里，通过一个展览的方式对大家呈现对相关议题的思考和讨论。

左右滑动查看更多  “童年的秘密”展览现场 / 图源近悦儿童美术馆

审美，

“润物细无声”的力量

“空间-关系-故事-审美”，这四个关键词可以作为理解这4年来胡燕子工作室的一个线索：首先通过空间了解一个地方；通过关系的生产，实现人与人之间的链接；再通过故事，挖掘地方的文化与记忆，形成共同体的概念；基于以上，最终进行社会审美的雕塑。

在胡燕子工作室的理解中，“审美”背后隐含着更深刻的价值判断：一个包容的社会具备包容的审美，而偏狭而又激进的社会，在审美上往往容易沦为单一甚至暴力。“审美”为当下我们面对部分社会议题提供了一种看待的角度。如果说许多问题不能被直接“揭露”，在行动上通过审美的讨论则往往是容易被接受的。

2023年，胡燕子工作室策划《重返生活：重返公共生活》的夏日专题思想市集&论坛，这是首次进入国内双年展系统的社区艺术，在倪家桥社区院子文化创意园开展。 / 图源胡燕子工作室

在2楼楼梯口，夏日思想市集的“摊主”风哥展开对观众参与公共生活的调研互动。/ 图源胡燕子工作室

“艺术提出问题，然后呢？”作为策展人与社区工作者，胡燕子不仅认为艺术能够提出问题，也相信“艺术解决问题”的可能性。但作为一种长期主义的方式，“用艺术提供解决方案”往往会在现实落地的层面上遇到多方阻滞。如何把一种观念的构想，转变成为切实、可操作的办法？

2015年，胡燕子参与了位于重庆黄桷坪的一个城市更新项目。经过大量调研、访谈与多方协商后，其所在的团队最后说服当地政府重新定位，把原本在当地规划打造的“高端商务区”转换为“人文艺术半岛”。

更新后的黄桷坪有了涂鸦艺术街，这条街全长1.25公里，是当今中国乃至世界最大的涂鸦艺术作品群。/ 图源胡燕子工作室

2017与2019年，胡燕子先后在十方发起两届关注地方、扎根社区的艺术节，目睹艺术对当地居民和社群文化动员的力量，让她逐渐确立起对“艺术解决问题”的信心。

这些年来，她持续关注用艺术介入社会现实的议题，不断回到“具体的人与社区”里。对于她而言，社区作为囊括所有人日常的存在，是极为复杂与丰富的。“社区绝对不是一个专业所能够回应，需要跨学科的方法与社会各界的合作。”

2017年，胡燕子策展了首届复归艺术节以“现代性的反思，在地性的展开”为主题，组织20位艺术家在“城市现场-重庆发电厂之造粒厂”和“乡村现场-重庆九龙坡区华岩镇中梁村一社”两大社会现场进行实践。/ 图源十方艺术中心

最近，胡燕子不断着思考哲学家汉娜·阿伦特提出的“平庸之恶”的议题。这个概念最早诞生于阿伦特对德国纳粹罪行的思考，演变到如今，“平庸之恶”描述了“一种对自己思想的消除，对下达命令的无条件服从，对个人价值判断权利放弃的恶。”

“保持个人清醒的思考和独立的判断，进而负起责任，我认为这在当今仍然是值得被关注的问题。”作为每天与具体的人打交道的社区工作者，这进一步启发着胡燕子，关于如何唤醒个体的主体性。

参与者曾以抽取到的童年秘密档案为基础，在画布上创作出“无名孩童的肖像”/ 图源童年秘密档案馆

艺术表达也是唤起个体主体性的重要方式之一。图为档案馆里展陈的素人参与创作的艺术作品。 / 图源童年秘密档案馆

而这也是胡燕子工作室通过童年秘密档案馆希望做到的。现在，扎根在社区里的档案馆，正在通过不断发起各种活动，让艺术真正进入社区与生活中，并为到访者的思考和观察提供一种新的角度。

如何在“艺术提出问题”后更进一步？透过童年秘密档案馆与它的漂流旅行，我们能够从中管窥，在具体的生活里，审美的力量之坚韧与可行。

主编：牧之

副主编：忧忧

编辑：Lin

撰稿：Lin

摄影：详见图注

校对：Ada

设计：Lin